本周之星
林烁林烁，女，笔名涟漪轻散，年出生于广东潮州，潮州市作协会员。有作品发表于河北《青少年文学》杂志、潮州《韩江》杂志及潮州日报等。为某文学网站签约作者，有数十万字的文学作品见于各大网站。第一百次剃头（节选）朗读者：晨冬，新华网“小梅诵读”栏目主播，本栏目音频由小梅诵读工作室制作。朗读片段为标绿字体部分。
第一百次剃头一我已经记不太清我爹以前的样子，只记得他是卖狗肉的，每天杀好几条狗，摊子就摆在村口的大树下，生意好得很。那时爹很狂气，每天穿着个大背心，那背心已经被汗浸得有些发黄，甚至有些发霉，但是他穿得那样坦然，俯身时还微微能看到胸前的一些毛发。就算是寒冷的冬天，他也不过加一件外衣，身体健壮得很。他的狂气可不仅体现在外表，更体现在性格上。自从我懂事，就知道晚饭爹是一定要喝酒的。那么浓烈的酒，爹一下子能喝三大碗，还不显醉意。他说话粗着嗓门，跟村里的大老爷们儿勾肩搭背，无论是做生意还是平时聊天，都爽快极了。这些都不算什么，要是见过爹杀狗，那才真是领略了他的本领。我一向是不敢看的，只是常听别人夸奖爹的刀有多快，手起刀落，一刀致命，半点不含糊。我躲在房间里，都听不见院子里几声狗的“呜呜”声，爹就笑着大喊：“出来啦！已经杀好了！这胆小的娃子，真不像我儿子！”我每次都急红了眼，却无法反驳，就躲在屋子里死活不肯出去，等着爹洗干净了手来哄我。爹哄我没有别的本事，只是拿着那种廉价的薄荷糖，站在老远逗我。等我扑过去拿的时候，又一下子收起来，让我扑进他怀里，把我高高举起。我爹曾经那么笃定，他会杀一辈子的狗，卖一辈子的狗肉，就这样供养全家过日子，可没想到，一切都被我打破了。我六岁那年得了小儿麻痹症，同年查出心脏不好，一瞬间身体状况急转直下，还落下了终身残疾，一生眼看着都毁了。奶奶一夜之间头发全白了，娘几乎哭瞎了眼，可是一切都于事无补，我睁着眼躺在床上，只觉得夜那么长，好像天永远都不会亮了。二村里的人劝奶奶找仙人算一卦，问问吉凶。奶奶找了隔壁村的赤脚大仙，赤脚大仙把钱收下，双指捻了几捻，悠悠地说：“杀戮太重，自作自受，累及后辈，子孙无福哟——”奶奶得了这句话，一路哭回了家，门一打开扇了爹两巴掌，哭着捶他：“你作孽唷！平时杀狗卖狗肉！害苦了我们立儿啊！”爹鞋都来不及穿，光着脚跑到赤脚大仙那，“砰砰”磕了几个响头：“大仙，有什么法子可解？”大仙还是悠悠地说：“多行善积德吧！莫造杀戮，放生拜佛，心诚则灵。”那天夜里，爹在院子里放出了笼子所有的狗。夏日的夜里闷热昏沉，天上只有一颗星星，一只蟋蟀微弱地叫着。爹赤膊与狗相对，双眼比星星还要明亮，却透着一股凶狠。“来啊！都冲我来啊！”爹朝那些狗勾了勾手：“我不怕你们！要报仇找我来！别动我儿子！来啊——”那些狗被关惯了，在爹的怒吼下瑟瑟发抖，却仍与他对峙着，低吼着，围着他形成一个半包围圈。“来啊！来啊！”爹癫狂地叫着，甚至往前扑了几步，那些狗对视了一眼，掉头就跑，消失在漆黑的夜色里。“来……来啊！为什么不来找我……为什么是我儿子……”爹一个踉跄跌坐在地上，好像骨头直接砸到了地上，这么多年我第一次见他眼角挂了泪。寂静的夏夜，远处传来几声清响的狗吠……三许是爹跟刀真的有缘吧，放下了屠狗刀，又拿起了剃头刀。村里年龄最大的阿婆说，免费给人剃头可以广结善缘，是行善积德，能给子孙积福。所以除了奶奶和娘在佛前又求又拜，隔三差五放生以外，爹立下宏愿，要为我免费剃满一百个头。可是爹拿惯了屠刀的手，哪里能干得来这种精细活？跟村里的剃头匠学了半个月，还是把头剃得坑坑洼洼。但是他再也等不及了，因为我隔三差五唇紫面青，几次三番喘不上气来。爹把所有的责任都归咎于自己，迫切地想要赎罪。于是他在平时摆卖狗肉的摊子那里放了两张凳子、一副剃头工具，眼巴巴等人送上门。过了两天无人问津的日子，他终于恍然大悟，不上赶着求人是别想有机会的。可爹是个从来不求人的个性，平时卖狗肉供不应求，只有别人求他的份，哪有他求别人的份？他扭扭捏捏像个大姑娘，拦住了人，支吾半天说不清楚，有时被人笑话两句，涨红了脸，甩手赌气回了原处。不过晚上爹在我床头看了半天，粗糙的手抚过我的眉毛，见我在睡梦中依然呼吸不均，噩梦连连，呆坐了许久，拖着疲惫的步伐回了房间。第二天，爹剃上了他人生中第一个头，听说是他低声下气求来的，还赔给了人家十块钱，最后剃秃了一块，被人骂了个狗血淋头。爹回来的时候高兴得像捡了一百万，差点被门槛绊了一下，捧着我的脸又亲又抱：“娃，咱有救了！咱爷俩有救了！”我看着他兴奋的眼，小小年纪忽然间明白了什么是生活的辛酸，眼睛有些酸胀，蜷曲的手指抬了抬，莫名流下泪来。四爹用求的方式为许多人剃了头。村里的人多有善心，虽然冒着发型不保的危险，但还是愿意成全一个救子心切的父亲。爹剃头的技艺也越来越精湛，从一开始的坑坑洼洼逐渐到平整圆滑，村里人也从一开始的战战兢兢，慢慢变成了谈笑风生。那大树下也成为村民闲聊娱乐的所在。爹笑呵呵地备着茶点，边剃头边讲着蹩脚的笑话；老人摆着象棋，放着劲地厮杀；小孩子围在旁边吃着点心，叽叽喳喳地跳着笑着。可爹的乐呵只在脸上，心里其实布满愁容，随着我的长大，他愈发忧虑——我这副残破的身子怎么支撑起完整的人生？爹的工作远不只剃头一项，他还在工地上拌水泥，每天出尽了力气。下午五点，准时穿着湿透的上衣回家换衣服，又奔赴村口的大树下。我心惊地发现，爹越来越失去了以前的风华，才不过几年的功夫，他的腰背虽依然挺拔，灵魂却好像已经佝偻，支撑不起生命的重压。他不再狂了，连酒都不喝了。喝酒会影响工作，而他需要清醒地面对生活。他甚至逐渐瘦弱，锁骨越发明显，背心穿着都有些空荡，有时在桌前坐了许久，筷子一直悬于半空。我知道他不说，我也知道他溢于言表。五我爹剃了那么多的头，可他从来不为我剃头。他宁可每次都花五块钱让我到剃头匠那里去，也不肯为我剃头。他说：“我剃得不漂亮，我儿子要剃最漂亮的头！”不过可能是命运的安排，爹剃的第一百个头，是他亲儿子的头。那一年我已经十二岁了，柔软的四肢能支撑起身体，生活能够自理，用蜷缩的手指握住了纸笔，用知识填充了自己身体的每一处褶皱。就在日子开始有了希望的时候，爹却病倒了。他的病来势汹汹，整个人咳个不停，就这样卧床不起，迅速消瘦下去，眼睛深凹，脸色灰白。医生说他的身体亏空已久，积劳成疾，怕是无力回天了。我日夜守着他，怎么也不肯去睡觉。爹努力瞪着眼想凶我，却终究长叹了一口气，把我的头搂入他的胸膛。胸膛那样单薄，这么多年，里面的血肉都用来填充我残破的身体了。爹没有别的挂心事，嘴里只念叨着还差一个头。娘红着眼睛骂他：“你这手抖得跟筛子似的，谁肯让你剃这最后一个头？”“不行！还差一个！”爹执着地想爬起来又跌回去：“不能让咱娃不圆满！”“这四里乡邻都剃光了，还有谁可以剃啊？”娘把爹按下：“他爹，别倔了，不是说心诚则灵吗？”这时候我说：“爹，你还没给我剃过头呢！”爹的眼睛亮了亮：“对！娃，我还没给你剃过头呢！”“你这手拿得起刀吗？”娘不放心。“娘，我相信爹。”我们爷俩执意如此，娘也只好让了步，于是张罗起来，搬了椅子，摆了剃头刀，就在旁边盯着。爹撑着一口气爬起来，手抖得不成样子，拿着那把熟悉的剃头刀，好久才勉强稳住了。他小心而仔细地把刀移到我头上，仿佛朝圣一般下了手。我感觉有冰凉的金属在我头皮上划过，带着些许不规律的震动，又仿佛某种心跳一般，带来绵长的传承。头发一络络飘落，我听见耳边有轻轻的呢喃：“佛祖菩萨保佑，我儿脱胎换骨，重获新生，一生平平安安……”我猛然间湿了眼眶，有一刀控制得不平衡，微微划破我的头皮，但我的眼睛眨也不眨，那是爹留给我的印记。六剃完头，爹喘着气走到我面前，仔细盯了我许久，忽然有一颗泪从他眼里掉出来，紧接着一发不可收拾，泪水倾泻而下，他跌坐地上，哭得不能自已。“怎么了爹？”我慌了，连忙弯下腰去扶他。他却摸着我的头说：“给你剃秃了……”我哭笑不得：“爹，你剃的头是最好看的！你好好治病，以后都让你给我剃头！我再也不去剃头匠那了！”爹紧紧握着我的手，这么热的天，他却还穿着几件厚重的衣服，显然是不耐冷。我忽然就想起他曾经穿着背心豪爽的样子，站在村口，好像个江湖侠客，意气风发。“爹，一百个头满了，我好了！”我用柔软的腿支撑着站起来，往前迈出一步，又迈出一步，转过身面对他笑，眼中却是含泪的：“爹，这么多年，苦了你了……”爹闭上眼长出了一口气，如释重负。四天后，爹去世了。菩萨也没有特别显灵，我的病并没有如爹所愿立刻就好转起来。但在每一个呼吸困难的时刻，在眼冒金星的时候，我心底都无比地镇定。我不断告诉自己：心诚则灵，我爹为我剃满了一百个头，他会保佑我平安无恙，神鬼莫侵。这样的暗示陪我走过无数次生死难关，终于应验了爹的话语，心诚则灵。随着年岁渐大，我的病情逐渐安稳，除了身体无法恢复从前的样子，生活起来倒也与常人无异了。我明白，其实保佑我的并不是什么神佛，而是那深深的父爱，执着地将我在每一个悬崖边上拉起。我时常会想起我爹，想起他为我剃的最后一次头。若是世上真有神明，那把剃头刀，刮去的就是生活的艰辛……本期点评：野水一个父亲的灵魂救赎狂气健壮的父亲，为了儿子的健康，放下屠刀立地成佛，用剃一百个头的方式救赎自己的“罪恶”。通过六年的努力，他实现了这个愿望，却也在愿望实现的路上走到了人生尽头。毫无疑问，这是一个非常感人的故事。父亲的形象随着剃头数量的增加渐渐高大起来。故事的完结处，是剃最后一个——自己儿子的头。那一刻，父亲的形象达到最饱满的状态，可敬，可爱，可怜。狗是世间最贴近人类的灵性动物。以杀狗鬻肉换取生活资需，而不是屠猪宰羊，足见父亲违背人类感情的“反骨”。在奶奶聆听了赤脚大仙一番指点后，狂气的父亲被奶奶连扇两个耳光，心灵的堡垒轰然坍塌，身体也颓然倒下。他笃信赤脚大仙那一番苦口婆心的点化之语，开始救赎自己的家庭了。他扔掉屠刀，转起“经筒”，不为朝佛，不为超度，只为“我”能够站立起来，在他的晚年能够触摸到“我”现实的美好未来。超越自我，才能度过涅槃。拿惯了屠刀的手，开始在工地沾满水泥。父亲每天“准时穿着湿透的上衣回家换衣服，又奔赴村口的大树下腆着脸求人剃头”，这需要怎样的心理转变？细心的“我”心惊地发现，“爹越来越失去了以前的风华，才不过几年的功夫，他的腰背虽依然挺拔，灵魂却好像已经佝偻，支撑不起生命的重压。”终于，“爹闭上眼长出了一口气，如释重负。四天后，爹去世了。”好在，这是第个头，父亲黑暗的天空即将显出曙光。小说紧贴人物来写，父亲的形象呼之欲出，令人印象深刻。作品上传的栏目名称显示为小说。从完整的故事来看，当然可以是小说。很多时候，生活的真实与艺术的真实很难厘清（类比散文与小说的区别）。如果当做小说看，第三、四、五节的最后一段都是“我”的抒情性独白，给人传递出散文的文体特点；倒数四个自然段，也都是“我”的抒情性语言，更加深了散文特征。也许，是写作时对人物倾注的情感溢流，让作者忽略了叙事散文与小说的区别。作为小说，去掉这些地方“我”的内心抒情，让主要人物父亲直接地、独立地在小说的舞台上行走，父亲的行为和意识间接搭配“我”的思想、肢体或动作语言，而不是“我”直接站出来抒情，可能更好一些。个见。