散文
桂林，阳朔
文/余长城
1
认识桂林已四十年了。记忆的起点如此之远，又如此之近。哲学认为，时间的存在乃因为记忆，因此时间是有弹性的，也会有断层。如此才会有永恒与地老天荒，有“永不磨灭的记忆”。
空间与时间的交互总会有一个原点，之于广西，这个原点便是桂林。之后，在有限的空间中，时间多次停留在它的某个区域，这便形成了无数记忆的结点，我把它们称为考古学上的地层——如果每次回忆都视为一次考古发现的话。自桂林开始，这些结点或断层先后有广西、壮族、南宁、百色、对越自卫反击战、“桂系”、柳州、蒙山、广西人、北海、玉林、阳朔。某些空间并不是真的空间，而是个人认知与留传的历史交互作用形成的某种制品，如壮族、对越自卫反击战争、“桂系”、广西人这些概念。
凡四十年——这是历史给予的时间长度。以我的记忆划分，时间是有弹性的，每一地层的厚度并不固定，有些被压缩，有些被扩张；不断填充进去的堆积土壤——生命燃烧后留下的灰烬，是对这些断层的新的认知。每一地层并不是叠压的，而是平行排列，平摊在我的面前，即使它被压缩，也是水平地被左右压缩。这又如一排抽屉，有弹性的而非木质的某种抽屉。某个曾短期或永恒影响过我生命的人说，她可以把对不同人的记忆装进不同的抽屉里，而我也是这样运用于对记忆中的一切，并不是从她那里学来的。不管是用考古学的地层，还是可被称为记忆管理学的抽屉，这两个比喻是目前为止较恰当的比喻。
扩张最大的地层是广西，这是一个特殊的地层，可以立体延伸——它空间的物品具有杂多性，但是在记忆的地层被明确标识、排列之后，它无法覆盖、包括别的地层，就像一个抽屉不能侵占别的抽屉。
最早的知识来源于见闻、课本，课本中有最有用的知识。古人云“读万卷书、行万里路”——这无疑是增加知识的两种途径，读万卷书是课本之外的继续阅读、学习，行万里路则是增加所见所闻。
我已记不得小学几年级时才学习《地理》《历史》，或许直到初中才开始学习，最先学习的一定是《自然常识》。然而四年级的语文课本，有一篇文章叫《桂林山水》，那一定是当初背过的，即使文章的大部分内容都忘记了，仍然记得以下几句——“桂林山水甲天下”“桂林的山真奇啊”“漓江的水真清啊”。桂林，或者桂林山水，自那时便记住了，这便有了记忆的第一个地层，或第一个抽屉。
广西壮族自治区、区首府南宁，这应该是从地理课上最先学来的，应该是一并学来的，后来被刻意划分为三个地层——广西、壮族、南宁。从历史课上又学到“百色起义”，遂有了百色这个地层。
记住百色只因为这个奇怪的名字，如同广西的“十万大山”这个名字。学生时代，对中国近代史并不热心，在学生时代结束、走上社会的近三十年中，虽然陆续对近代史有了一些兴趣，但仅局限于某个地域范围——主要是我的故乡大别山区，而对遥远的广西乃至全国各地的近代史并无用心学习，更谈不上研读，是以我对红军长征时在广西省境内走过的那些路线竟是毫无所知。百色这个地层就被记忆压缩了，几乎成为一条短短的线，甚至是一个点，但仍然存在，无法抹去，总是能闪现起义时发射出的鲜血与光辉。
对越自卫反击战，这件历史的巨大制品于我并不十分明晰，我对它的重新构造所需要的材料或者部件，一部分来自历史课本，一部分来自听闻，一部分来自课外读物。这些村料或者部件同样是具有弹性的，有些并不需要加以组装，而呈现为独立的部件。因为战争的东线——广西前线的总指挥许世友是我们县人，这是持续引发我
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbys/2095.html
